Лагос – город рынков, пробок и закрытых территорий. Рассказ Олеси Островской-Лютой

Лагосский рынок представляет собой человеческий хаос, где продается все на свете – от кружевных хиджабов до сушеной рыбы, и через всё это столпотворение между покупателями и продавцами снуют вездесущие тук-туки

“Тruth and justice – that is the way! [Правда и справедливость — это наш путь!]” – раздавался ритмичный фанк над ночным парком в центре Лагоса. Атмосфера фестиваля Afropolitan Vibes была замечательной: на сцене музыканты сменяли друг друга, а полторы тысячи лагосцев потягивали пальмовое вино, кока-колу и пиво и танцевали – сдержанно, даже немного отстраненно. Это был мой последний вечер в Лагосе, бывшей столице Нигерии, мегаполисе на берегу Атлантического океана, разбросанном между материком и островами.

А начиналось все так. Первыми в аэропорту Лагоса нас встретили офицеры безопасности: они измеряют всем прибывшим температуру и проверяют книжку прививок. Без нее не впустят в страну. Соседние страны страдают от эпидемии желтой лихорадки, и каждый, кто прилетает в Нигерию, должен продемонстрировать, что прививка у него есть, а лихорадки – нет.

Затем вы попадаете в хаотичную очередь к паспортному контролю, после него – маленькая битва за багаж в тусклом переполненном зале, и вот вы уже идёте к такси.

Как оказалось, в Лагосе есть ресторан украинской кухни

Кажется, еще немного, и вы в Лагосе. Но нет. Все машины на паркинге пытаются выехать одновременно, что создает головокружительную какофонию звуков, в тропическом воздухе стоит густой запах бензина, и уже здесь вы можете почувствовать вкус лагосской улицы.

Этот город знаменит своими невероятными пробками: его 20 миллионов жителей передвигаются всеми видами транспорта, от новеньких внедорожников до маршруток с разбитыми окнами и без дверей и тук-туков – крытых пассажирских мотоциклов.

Перейти улицу с таким трафиком непросто. Тук-туки несутся непрерывным потоком, неистово сигналя, но не сбавляя скорости, поэтому лучший способ – дождаться очередной пробки, благо они возникают ежеминутно, и пройти между машинами.

От вездесущих тук-туков не спасет даже столпотворение переполненного лагосского рынка. Это место, где продается все на свете – от кружевных хиджабов до местной сушеной рыбы, а электричество поставляют небольшие бензиновые генераторы, стоящие у дверей каждого киоска и наполняющие влажный горячий воздух выхлопными газами. Мотоциклы здесь протискиваются прямо между покупателями.

В Лагосе мало иностранцев, однако это глобализированный город, где официальный язык – английский. На английском создается и национальная литература, которая затем издается на британском или американском рынке, – перед ней не стоят языковые барьеры. Первым африканцем, который получил Нобелевскую премию по литературе, был нигерийский писатель Воле Шойинка.

К слову, об иностранцах: как оказалось, в Лагосе есть ресторан украинской кухни. В нем подают кофе, что не типично для Нигерии – кофе здесь выращивают, но пить предпочитают чай или газировку. Вообще нигерийцы едят много фруктов, самые доступные из которых – ананас, папайя и манго. В целом местная кухня не особо экзотична: много риса, специй, курятины и овощей. Исключение составляет бульон из сушеной рыбы, на котором обычно готовят овощное рагу, – думаю, он понравится не всем туристам.

В недорогих ресторанах еду подают в одноразовой пластиковой посуде. Возможно, из-за нехватки водоснабжения: Лагос в последний раз активно расстраивался в конце 1960‑х – начале 1970‑х. С тех пор его турбулентная история привела к пикообразному росту населения и столь же резкой нехватке инвестиций в инфраструктуру.

Однако в Лагосе мир глубоких уличных выбоин и заборов с колючей проволокой способен внезапно смениться, например, небольшой изысканной галереей: свежие англоязычные журналы, полки с книгами, оранжерея и экспрессивные полотна Леми Гариокву. Галерею под названием BLOOM Art открыла в своем доме Угома Адегоке, одна из тех изящных нигериек, которые поражают блестящим образованием и безупречной красотой.

Вот только спрятано ее детище за охраняемыми воротами – в целом, привычное дело для богатых кварталов Лагоса. С конца 1960‑х страну регулярно сотрясали военные перевороты: Нигерия богата нефтью, и 200 миллионов её жителей на протяжении десятилетий оставались заложниками в борьбе за доступ к скважинам. Именно поэтому на фестивале Afropolitan Vibes речь шла о правде и справедливости.

Колонка опубликована в журнале Новое Время за 18 октября 2018 года. Републикация полной версии текста запрещена

Присоединяйтесь к нашему телеграм-каналу Мнения Нового Времени

Журнал Новое Время №38

Тема номера — Спецназ Кремля. Российское ГРУ превратилось в монстра с многомиллиардным бюджетом, который смешит мир нелепым поведением своих «шпионов».

Читать журнал онлайн

Ukraine-2020

Facebook Twitter Google+

Leave a Comment